<ruby id="mxtns"><progress id="mxtns"></progress></ruby>

<tt id="mxtns"></tt>
  • <cite id="mxtns"></cite>
  • <rt id="mxtns"></rt>

    <cite id="mxtns"></cite>
  • <tt id="mxtns"></tt>
    1. 盛世情書店:一場預告三年的告別

      程璐洋2021-03-20 00:04

      經濟觀察報 記者 程璐洋 3月14日,盛世情書店“突然”關門了,在掛出“清倉撤店大甩賣”三年多后。

      很多人來了,有多年的讀者,曾經在附近上學的人,媒體記者們。就算是可能沒在這買過書的路人,也時常會停下,對著已經摘下牌匾的店門說一句,“那家書店關了”。

      人們大多是看到那張在網絡廣為流傳的圖片后,才知道,盛世情關停了。

      一封告別的“致讀者信”,曾貼在店門上,“辛丑春,因近六十花甲,羸弱多憂。奈何子不承業,又罹諸孽,故不再尋新址,店即關停,安度殘年。伴圣賢(書)及讀者襄助,三十余載,受益良多。一介塵民做喜歡且能安身立命之本,乃人生一大幸事。書店漸遠,記憶永存。愿文化殷盛,人能祥和。”

      盛世情書店門口的致讀者信 圖源網絡

      貼這封信的,是盛世情書店的店主范玉福,人稱老范,或范老師。寫這封信的,是他的妻子范巧麗,書店的另一位范老板。他們夫妻二人一起打理著這家書店。

      當人們被那封信觸動,再來到書店門口,只能看到緊閉的大門,和已經摘去招牌的門臉。抬頭看,“特價學術圖書”廣告語的痕跡還依稀可辨,門框上的春聯只剩右聯,寫著“勤學掌故理圣書”。

      關停后的盛世情書店 程璐洋/攝

      面對一波波的媒體和讀者,老范“沒有功夫接待”,所以特意把收尾工作都安排在晚上,“白天太惹眼,人讀者來了和你聊幾句,不搭理人那不禮貌”。他第二天就摘下了門上的信,還專門在透明的玻璃門內掛起一張床單,盡量減少開燈,遮擋住來往的目光。

      即使這樣,陸續有人站在門口,或拍照,或向內張望。關停后的這幾日,老范在店內收拾,吃個晚飯的時間,遮擋的床單下仍有好幾雙腳駐足。也有人試探著敲門,大家的問題差不多,“已經關了嗎,還想再來買書”,或者“以后能在哪兒找到您?”

      致讀者信發布后帶來的關注,老范說是意料之外的,他很直接,“不是作秀,我要想(作秀),找北師大的老師,寫繁體的,豎排版的”,他擺了擺手,“我要那樣就裝腔作勢,就太過了,橫版的誰看起來都方便。”

      關于這次告別的交代,他早在準備,“這有什么難的啊,都是大白話,誰都能寫”,頓了頓,他又承認“因為我很有體會,腦子里過好幾遍了,最后落在紙面上很快”,他也承認,刪去了草稿中的一兩句,“不合適”。

      老范對這封信的自我要求,是簡短,“讓人一看就明白”。草稿確定后,他讓妻子范巧麗執筆,一開始,妻子有過推脫。“她覺得沒必要,寫這個干嘛啊”,老范說,但他堅持,應該給讀者一個交代,“這么多年,這是禮貌”。

      除了文字,老范還專門下載了多年前,書店剛開業時的一張黑白照片,“有當年的味道,想著加上這個,是不是能把這個句號畫得更(圓滿些)”。

      考慮后,他還是沒有將照片打印出來,“算了”。

      開業早期的盛世情書店 圖源網絡

      味道

      書店關停,老范清空了店里的圖書,余書全部轉移去了庫房。除了在書店附近的老倉庫,老范還在家附近新租了個20平方米的倉庫,才放下了店里的書。

      老倉庫離店不遠,在居民樓里,一個北方特有建筑的老式半地下室里。

      約莫50平方米的三間房,書架擁擠,上面擺滿了書。人在其中只能側身來回穿行,或者根本過不去,都是書,堵死了。

      盛世情書店的倉庫 程璐洋/攝

      庫房有一股久違的味道,一下能把人拽回當年的圖書館。如果非要形容的話,就是舊書味兒混合著灰塵,再加上金屬書架散出的冷冷的味道。

      順著這股味道,如果是沒有親身去過盛世情書店的人,也大概能想象一下,這些書還在店里的那些年。

      盛世情最后的模樣,包括路邊一層20多平方米的門臉和地下約50多平方米的地下室。書主要在地下室,挨著墻壁圍了一整圈兒的書架頂滿天花板,在地下室中間,也擺著書架,每個通道里都是成捆堆放的書。“北京大學”的標簽下,都是北京大學出版社出版的書。其余的書架和圖書,都是老范自己羅列擺放的。

      臨近關停這些年,有讀者覺得,店里書籍的擺放,變雜亂了。早些年,圖書的羅列很有章法,也顯專業。很多讀者在談及這家書店時都會強調,找哪本書,老范能準確指出在哪個書架的第幾層。

      一篇2017年回憶盛世情書店的文章里寫著,“樓下地下室沿著下行的樓梯兩側按照學術出版社、以及按照人文社科具體學科、專業分類碼架,在每一類的碼架中又按照出版前后順序、核心學者集中擺架的順序放書。其一分類清晰,方便查找學術經典與最新成果。其二同一出版社同一系列的著作、同一作者的著作擺在一起方便查缺補漏。”

      到位的圖書分類法,和獨特的學術類圖書選品,正是盛世情書店維持至今的“商業機密”。技校畢業、上過電大的老范,不肯輕易說出自己如何習得這門手藝。被問煩了,他悠悠地報出一個書名,《漢碑集釋》。百度顯示,這本1997年出版的書,碼洋49元?,F在,這本書在孔夫子舊書網最低售價145元,最便宜的賣家就是盛世情書店。

      “賣一本,就夠一天吃飯了”,老范的語氣不免得意,他說,挑書就和投資股票一樣,得有眼光。但不能說,自己手里還持有多少本《漢碑集釋》。

      至于這種毒辣的眼光有哪些標準,老范說,得選大出版社,而且得了解不同出版社擅長什么類別的圖書,“這種技能傳授不了,說句不好聽的,不是學個電工什么的,完全是靠自己悟”。

      官司

      變化從2017年底開始。

      盛世情書店租賃的房屋,產權屬于北京電影洗印錄像技術廠,租房合同一年一簽。2017年11月,老范收到廠方來函:“貴司與我廠于2016年12月20日簽訂的《房屋續租合同》將于2017年12月31日到期。”函中稱,合同到期后,將不再續租,租賃合同解除后七日內,書店須按時騰出全部物品,如若不騰退,將由廠方處理所有物品。

      隨后,因為和廠方沒有達成共識,2019年,廠方起訴至法院,判決結果,盛世情書店敗訴,需退還房屋。

      其實2017年,老范準備裝修書店,他想騰開幾個地下室的書架,放上桌椅,讓大家有個能坐下來看書的地方。但因為這起合同糾紛,他心里隱隱覺得,也許待不下去了,裝修計劃作罷,店里也掛出清倉甩賣的條幅。

      2019年,法院判決后,他開始陸續打包店內書籍,時不時嘟囔著要關店的事。時間一長,讀者們倒不甚在意,甚至有人認為這是一種營銷手段。

      變化其實在更早的時候已經發生了。

      老范從1984年開始賣書,從擺攤兒起,到北師大東門附近的鐵棚子攤位,后來才租下現在的門面,一開就是22年。

      從人物傳記到漫畫書,再到現在的學術圖書,老范賣過的書,也是社會閱讀習慣變化的寫照。他趕上了上世紀90年代書店的黃金期,“那時候大家愛看書”,《白鹿原》《活著》《平凡的世界》,他能一口氣說好多書名。

      2005年后,互聯網的浪潮開始沖擊。北師大周邊聚集的一批書店陸續倒下,盛世情成為區域內堅持到最后的非教輔類書店。

      老范說,他也是從那時候開始,感覺生意不好做了。

      盛世情原先全部位于一層的100多平方米店鋪縮減,一大塊面積成了中介鏈家的門店,老范開發了原本無人使用的地下室,書被一點點轉移下去。再后來,他還把臨街的一層鋪面租給美甲店,增加些收入,應對上漲的租金。

      那些年的老范,被讀者形容為“臉上掛著霜,眼里飛著刀”。網友斑馬在文章中回憶2012年的盛世情,說“范老板怨念很重,對誰也沒有好氣,好像我們每個人都應該為盛世情今天的落魄負責,每個人都是謀殺實體書店的劊子手”。

      2008年,老范在孔夫子舊書網開了網店。后來,還在店內賣起了文具用品。

      漸遠的

      致讀者信貼出后,老范說,兒子不太樂意。“他們不愿意,說我干嘛把家里的事兒全都抖落出去了”,老范解釋。

      老范有一對雙胞胎兒子,大兒子在北京印刷學院的圖書編輯本科畢業后,已經考取北京信息科技大學計算機專業的研究生。二兒子在北方交通大學的車輛管理專業畢業,現在準備和哥哥考同樣專業的研究生。

      本科的專業都是老范幫他們決定的,理由都是好找工作。

      2017年,租房糾紛導致的騰退引來媒體關注,那篇新聞報道中寫著,“老范的兒子如今正在北京印刷學院學習圖書編輯專業,準備畢業后子承父業。”

      老范說,那一年,圖書編輯專業的大兒子決定文轉理考研計算機專業,“賺的錢多”。

      對于孩子不愿子承父業,老范說,自己也不愿意讓他們做這個,“時代不一樣了,我吃過這個苦,干嘛讓孩子也走呢。他們也瞧不上我這個店,覺得落伍了。”

      落下的,不只是盛世情書店。

      在社交網絡中,回憶盛世情書店的討論中,也常常有人提起,曾經書店林立的小西天,全是唱片店的新街口。淘書園、宏圖書店、學品書店、野草書店、瀟水堂書店,以及北師大內外的很多無名書店,都已經不在了。

      電影導演張一白發微博說,“很多年前,新(街口)馬(甸)太(北太平莊)是中國電影的重鎮,學電影、做電影的必去之地,去那里,都得有一種朝圣的心情。每次去那里,都得順道去盛世情書店,久成習慣,甚至于一有空閑時間,就會從當時住的團結湖去到北太平莊,在這間書店連選帶淘買一堆書回來。那個階段,年輕而努力,對未來充滿信心,為未來而充實知識。逝者如斯,不舍晝夜。電影重心已然東移,新馬太的故事已成傳說,買書也已習慣當當京東。今天下午朋友傳來這兩張照片,瞬間引發回憶:我的青春和我的讀書生涯和那個瘦削戴深度眼鏡說話嗡嗡的老板,六十后面那個花甲二字,刺目且傷感。還是老板說得好:書店漸遠,記懷永存。”

      雖然老范自稱從不去其他書店,但不管提起哪家同行的店名,他都能說出點過去的故事和各家優劣勢,門清兒,“我從來不去,但我都知道,干這行的”。老范欣賞的同行,是萬圣書園。

      最后,提起多抓魚,老范的臉上難得閃過一絲不熟悉,“沒上過”。

      得知是做二手書交易的平臺后,老范說,“但流量不會太大。”

      “不,流量挺大。”

      “在哪個平臺賣???”

      “在微信里。”

      “微信,是朋友圈的微信吧?”

      “不是,獨立的小程序。”

      “噢,程序”,老范沒再問。

      版權聲明:以上內容為《經濟觀察報》社原創作品,版權歸《經濟觀察報》社所有。未經《經濟觀察報》社授權,嚴禁轉載或鏡像,否則將依法追究相關行為主體的法律責任。版權合作請致電:【010-60910566-1260】。
      不動產運營報道部記者
      對人與故事感興趣,關注地產及其背后的商業。工作郵箱:chengluyang@eeo.com.cn
      国产欧美国日产,国产久热在线观看视频,欧美另类高清ZO欧美,免费做免费做人爱视频的网站